空白の一週間
またぞろ「いじめ」についての議論がタイムラインを賑わせている。わたしは幸い、学生時代にあからさまないじめの被害には遭わず、運動部でウザい先輩に悩まされたり、初期研修医時代にアタオカなシニアレジデントに目をつけられてパワハラを受けた程度でサバイブできた。環境がたまたまよかったのに加え、私自身のいい加減で軸のないキャラが幸いしてイジメ気質の人間を刺激することが少なかったのだろう。
しかし、今思い出しても「あれは何だったんだろう」とヒヤッとする一時期があった。
中学受験に合格して晴れて都内男子校の中学1年に上がった春先である。
はじめはぎこちなかったクラスメイトとも打ち解けて、私は「気さくでいいやつ」としてさっそく可愛がられるポジションを確保していた(つもりでいた)。
早生まれでやや体が小さいのも自分ではなんとなく売りに感じていた。今でも覚えているのだが、前の席にいたK(ジャニーズ系の顔立ちで評判になっていた)が、お決まりの突っ込みのような感じで「本当にお前は律儀だなあ！」とこちらをはたき(中1で「律儀」という言葉遣いがいかにも都内男子校の生徒感がある)、うっせぇわw、みたいなノリでこちらがはたき返す、という掛け合いがすでに成立していたのである。
入学後の中間テストが終わった、しばらくあとのことだったと思う。
ある朝登校してみると、なにやら教室の空気がちょっと違ったような気がした。
皆が妙によそよそしい。おはよう、と挨拶しても、いつもならにこやかな挨拶が返ってくるのに、怒ったような顔で「ン...」とだけ返ってくる。皆こちらに顔も向けずに。ちょっと不安になったが、前の席のKだけはいつも通りだろう、とこちらにおはようを言うと、Kは黙って振り向きもしない。完全無視である。
おいおい、どうしたんだよ、と笑って、今日はこちらからはたいてやろうと軽くKの背中を叩いたら、なんとKは「何すんだよ！」と荒々しい声をあげてこちらを睨みつけてきた。キョトンとしていると、こんどは突然斜め前の席にいたM(これも12歳にしては大人びた・端正な顔の男で、背が高く剣道が得意だった)が突然机に蹴りを入れてきた。あの不吉な衝撃は今でも覚えている。こちらは何のことか全くわからない。
はあ？オマエまでなんなんだよ、ちょっとKなんとか言ってくれよ、とKに縋るような視線を送ったが、Kは険しい表情のまま押し黙っている。誰もこの状況を説明してくれない。そうこうしているうちに1時限目の男性教師が入ってきて、おやおや何か騒がしいな、じゃ始めるぞー、と呑気に教科書を広げ始めた。
...その週は毎日がたしかそんな感じだった。私という存在が全くなくなったかのように周囲が振る舞う。私が何か話しかけても素通りされる。遠くで「チッ」と誰かが舌打ちする声がする。体育の授業で、バレーボールをやっていたら突然後頭部にボールを叩きつけられた。振り返ってもみなそっぽを向き、誰がやったのか判然としない。
かといって、面と向かって誰かがなにか詰問してくるでもない。休み時間はクラスの番長的なポジションだった男たちが後ろで汗くさいオーラを発しながら談笑していたが、「俺らは楽しんでるけどお前にもう居場所はないぞ」とアピールされているかのようで、妙に禍々しく感じられた。
教室に何か見えない地雷みたいなものが仕掛けられていて、こちらが不用意に触れるたびに爆発するような恐怖がだんだん襲ってきた。とくに誰かと喧嘩したわけでもないし、一体これは何なんだろうか？世界が一変する恐怖というのはあんな感じなのではないか。
思い当たることが唯一あるとすれば、中間テストでわたしはSAPIXや日能研などの大手塾出身ではない身を恥じて猛勉強をした結果、意外にも、いきなり学年上位に名前が挙がってしまっていた。中でも地理の試験で、ゲルマン、ラテン、スラブの民族系統とユーゴスラビアの簡単な紛争史を問う問題が出て、きちんと調べていた私だけが学年で満点を取ったのを賞されていたのである。
お前すごいな、中学1発目の試験で、サピ出身とかでもないんだろ？ベースの教養がしっかりしているんだねぇ、と皆の前で教師に褒められて内心かなり得意であったのは事実である。だが、クラスメイトたちが、そんなことを一々妬んでいきなり徒党を組んで嫌がらせをするような程度の低い連中だとも思いたくない。これは何なんだろうか。家族にも教師にも相談できなかった。日曜日の夜、家で大河ドラマを観る気も起きずに明日が来るのがとにかく恐ろしかったのを覚えている。
ところが次の日おそるおそる教室に入ると、まずKがにこやかに「おおチー太郎じゃん、おはよ！」と声をかけてきた。先週いきなり蹴りを入れてきたMは、何事もなかったかのように下品なクラスメイトの一群と下ネタの話をしている。なんだこれは、正常に戻った？？
じゃ先週のあれは何だったんだ、と問い質したくなったが、そこで変に掘ってしまうとまた状況がぶり返しそうな恐怖があった。
「あ...ああ、おはよう」とだけ返事して、そのうち1限目が始まった。しばらくはかなり警戒して、またあんな不吉な空気が戻らないように気を配っていたのだが、何事もなく1学期が終わった。
夏休みになり、夏の林間学校は信州の山に籠ったが、KもMも元の親切な友に戻っていた(Mの発案で、地元の女子高の校庭を覗きにいって、誰が美人だと思う？などの他愛もない男子トークをしたのを覚えている)。
その後同じ状況が訪れることは二度となかった。
そもそも勉強の難易度がどんどん加速するにつれて、人間関係に気を配る、そんなゆとり自体が無くなっていった。中2の終わりから(ツイッターで何かと話題の)鉄緑会にも入り、以後とにかく膨大な演習を強いられる勉強が辛いのみで、人間関係だけ見ればわたしの男子校生活は以後6年間、全く快適に過ぎた。
もちろん周囲にいじめがあり、学内会議にかけられて加害者が退学させられるなどの事件もあったが、変に一目置かれるようになっていたわたしはむしろ調停を任される立場になっていて、標的にはならなかった。
あの「空白の一週間」は一体何だったんだろうと今でも思う。あれがいじめというものの局所的な発生と体験だったのだろうか、だとして、何の説明もないまま始まって終わる、時間のエアポケットに迷い込んだとしか言いようのない現象だった。いじめに関する議論を見聞きするたびに、あの不可解で怖気に満ちた一週間を思い出す。
あれから30年近くが経った。ちなみに、KもMも今でもSNSで緩く繋がって関係は良好であるが、こちらは何となく恐ろしくていまだに「あの時間が何だったのか」聞き出せずにいる。
珍しく、診療のこと
診療のとき、患者本人の様子をわざわざA4用紙でびっしり書き綴った「資料」を毎回持参してくるご家族がいる。
医師としてはご丁寧にどうも、と恐縮はするのだが、大変失礼ながら論旨がまとまっておらず、細部に異様にこだわる一方でこちらが欲しい情報が綺麗に抜けていたり、うーん、と言いたくなるような内容のものがたまにある。
もちろん、本人を前に日頃苦しい思いをしているのはご家族だし、彼らにしたって主治医を納得させるようなクオリティの文章を推敲してくるべき義理もないだろう。医療の専門家でもない人たちにそんなものを要求する方がお門違いであり、彼らの営為を出来るだけ好意的に解釈したいのは山々である。が、こういうものを毎回用意するのは、この医者に口頭で説明したのでは「必死さが伝わらない」という懸念なのだろうか？私はそんなに物わかりや察しの悪い医者に見えますかね、と皮肉を言ってみたくなる気持ちがこちらもだんだん頭を擡げてきたりする。(そもそも限られた診療時間内に、相手がこの長文を全て読んで把握できるか？という視点が抜けている点も、日頃のコミュニケーションスタイルへの疑念が生じなくもない...)
で、これは私の意地悪い見方のバイアスであるかもしれないが、そういうケースに限ってご家族の説明の必死さの割に病状経過が思わしくなかったりする。メインの理由はこちらの治療方針が拙いせいかもしれないが、おそらくご家族自身、自分の気持ちの整理のためにせっせと文章を書き綴る一方で本人のここぞという場面を見逃しているか、まず家族内での意思疎通がいまひとつなのであろう、その互いのじれったさが症状経過の慢性化に寄与しているのではないか...
とはいえ、家族同士という独特の距離の近さゆえに関係性がかえってうまくいかない、というのもある意味自然な現象な気もする。四六時中本人に悩まされる立場の人間に、ニュートラルかつ必要不可欠な情報のみの簡潔な文章を書いてこい、と要求する方が理不尽であろう。患者本人のみならず、家族が具体的にどういう生活場面を送っているかの想像を働かせるように、というのは私が初期の頃、指導医から常々教えられたことであった。
こうしたケースを扱っていると、患者本人の治療をしているようでいて、じつはご家族自身の不安や焦りを癒しているのではないか？という疑問が生じてきたりする。しかし、それはそれで有意義なことだと思う。何も患者本人だけが問題を抱えているわけでもあるまい、患者家族こそ、人のケアばかりに追われて自身のことを誰にも気にかけてもらえなかった来歴が伺われたりするのである。本人にアプローチできないときは家族に働きかけよ、というのも鉄則の一つとされる。ことに精神の病というものは、患者一人が勝手に病んでいるというより、家族を含めた周囲の環境が相互作用をもたらして病勢に寄与している。家族の心が軽くなれば本人にも巡り巡ってプラスになったりする。
もちろんリソースは有限であるが、一医師としては、もう誰を相手にしているのかよくわからない情勢になったとしても、「この世の中の鬱滞し・病み疲れた空気を少しでも和らげる」のが自分の仕事だ、と割り切っている次第である。それだけやってると自分がだんだん萎れてくるので、X(旧ツイッター)なんぞやってたりするんですけどね。
東京下町のとある地区にての、8割方空想の物語
母は東京下町の生まれである。まだスカイツリーも建っていない頃、大学も部活オフシーズンで暇だったので、母が育った場所というのはどんな場所なのだろう、と興味が湧いて、こっそり見に行ったことがある。
下町の中でも空襲で奇跡的に焼け残ったエリアで、幕末～大正の長屋群が今でも残っておりそこに人が住んでいると聞いていた。昭和20年代末の当時、狭い長屋の1階に母一家、2階に在日朝鮮人の「李さん」がいたという。
最寄りの駅からしばらく進んで路地に入ると、前時代の木造の家屋が密集する異様な空間に迷い込んでしまった。柱の組み合わせや配列が明らかに大正期以前のそれである。横幅の狭い長屋や一戸建が額を集めるように密生している。柱はくすんで苔生し、いまにも倒壊しそうな危うさがある。ボヤでもはじまったらたちまち一帯が焼け落ちてしまうだろう。一体ここに人が住んでいるんだろうかと訝しく思ったが、廃屋かと思った長屋の2階に、半裸で涼んでいる高齢男性と目が合った。ジメジメした路地裏に洗濯物が投げやりな配置で干してあったり、サクマドロップの缶が落ちていたり、そのうちどこからか浪曲が流れてきた。梶井基次郎の「檸檬」の一節にある「みすぼらしくて美しいもの」を探す散歩みたいだなと妙な気分になった。
さて長屋群を抜けちょっと広い通りに出ると、「天ぷらや」が営業していた。この平成の時代に、つげ義春の漫画かと見紛うような「天ぷら」という筆書きの古看板を掲げて、80は過ぎているだろう老婆が通行人に見せながら軒先に天ぷらを揚げていたのである。店の造りのアナクロニズムもさることながら、正直こんな狭い場所で誰が買うのだろうかと異様な印象を受けたのだが、店の婆さんはすました顔である。
その後しばらくして実家に帰ったとき、母の育ったエリアに行った話をしたが、(結婚によって地域階層を『異動』した気になっている彼女は昔の話を掘られるのをあまり好まない)、はじめ気のない感じで聞いていた母が、例の「天ぷらや」の老女の話をした瞬間、「え！X(苗字)のおばちゃん⁉」とびっくり、かつちょっとうれしそうに反応したのがこれまた意外であった。母がまだ幼稚園のころから、店先で30がらみの女性がガラス張りの天ぷら屋をやっていたという。確認はしていないものの、おそらく同一人物である。へぇー、あの人まだいたんだー。わたしは大学生の息子ができてるのにねぇー。と。話はそこで終わってしまい、それ以上広がらなかった。母自身、中学に上がるころには下町を離れて隣県に引っ越しているので、さほど深い関りはなかったものと思われる。
それにしても、半世紀という時間の堆積！ひとりの女児が人の親になり、その子が医大生になるまでの時間、「Xさんのてんぷらや」はずっとあの不思議な趣のある下町の一角で営業していたわけである。
わたしが受けた異様な印象は、毎日同じ時刻、同じ場所で、半世紀もの間、天ぷらを揚げ続けるという行為自体が持つ「継続・反復・集積」の異様なパワーを直観したからだと思われる。
見方によってはX氏という存在ないしその生き方には、発展性のなさ、可能性の乏しさを感じるかもしれない。彼女には生き方を変えようという積極的な意思も、必要も、おそらくなかった。引っ越したことも海外など遠方に旅行したこともないのではないか。ずっと同じ湖の中を何十年も回り続ける遊覧船みたいなもので、勝手ながら、いざ終焉のときになって自分の人生を振り返り呆然としないのだろうか、と思わないでもない。
しかし一方、彼女の人生が本当に「天ぷらを揚げる」行為の反復「だけ」だったはずもない。親族の突然の死や家庭内の深刻な問題があったかもしれず、地上げ屋、地面師、開発を強引に進めようとする行政への苦しい抵抗の日々や、巨大商業施設との競合などなど、水面下では諸事情に翻弄され、彼女の内面は絶え間ない嵐だった可能性もある。そもそも夫に当たる人物がいたのか？いたとして何をしていたのか？不明なあたりも何か深い事情を伺わせる。それでも彼女は毎日決まった時間になると暖簾を上げて盆に油を満たし、天ぷらを揚げ続けた。
わたしの勝手な想像でしかないが、ある時点から、天ぷら屋稼業は、単なる商売というより、店主自身の「ままならないことも多い人生」を整える軸としての役割を帯び始め、それはそのうち、個人を超えて、一帯に住む・空襲を生き延びたあと寄り集まった人々のどこか虚ろな心を満たす「装置」としてそこに根を張ったのではないか。
絶望感に打ちのめされたある夜...ことによると自殺すら脳裏をよぎったとある時間帯...それが習慣になっているがゆえに、「それはそれとして」彼女はルーティンの店の支度を始める。ああ、あの人が店の支度をしている、と薄暗い長屋に住む近所の人間は耳をそばだてる。
悲しいことがあって物陰ですすり泣いている子供が、シャーという油の音と匂いを嗅いだだけで、ふと忘れかけていた空腹を思いだし、なにか救われた気分になる...それはもしかして私の母だったかもしれず、他の誰かだったかもしれない。
またあるときは、どこから流れ着いたのか、堅気らしからぬ風体の中年男がフラッとあらわれ、何日か逗留したのち、出がけに何個かかき揚げを注文していった。無表情だった男は、なぜか食べ歩きながら生き生きと晴れやかな顔に変わり、街を出て行った。あいつは何だろうと近所のひそかな噂になり、それも次第に消えかけたころ、都心で大規模な暴力団の抗争があって大物が撃たれたが、その犯人はあの男だったらしい、という情報が入った。そいつもまた直後に報復で刺されて死んだ、という...
聞き込みに来た刑事に、天ぷら屋の「おばちゃん」は「エエ、そんな人が来たかもしれませんね、でもこっちも忙しくて覚えてません、そういう稼業ですから...あ、ヨシちゃん！これもっていってね」
手伝いの女の子に指示出しをしながら片手間に迷惑そうに応じるのみである。手応えがなさそうなのをみて刑事は興を削がれたように去る。しかし彼女が本当にあの男のことを忘れていたはずもない、日が暮れて店じまいのころになると、店の女は何かを考えこんだ風に、火を消した後の油盆をしばらくじっと見つめていた...(これは勿論、全部空想である。が、きっと類似の事件はあったと思う)
最近ふと思い立ってまた同じエリアに立ち寄ってみたが、再開発が進んでいて一帯の雰囲気はだいぶ変わっていた。「てんぷらや」はとうに閉まっていて、空き家同然になった長屋が点在するのみになっている。かつて大学生の坊やだった私がアラフォーのオジサンになっているのと並行して、「おばちゃん」も存命なら100歳を越えている。あるいはすでに鬼籍に入っているであろう。
私自身たった1回しか見たことがない、おそらく何十年か後には誰一人覚えているものもない、下町の寂れた天ぷら屋を題材に空想を広げ過ぎたような気もするが、なんとなく思い出して書き留めておきたかったのでここに記しておく。
広末涼子の事件に思う
芸能界にあまり関心がなかった。
「好きな芸能人は？」という合コンの鉄板ネタが毎回苦痛だった。知り合いではない人間を好き・嫌いになりようがないし、人前に出たがる人間な時点で「自己顕示欲が強い変わった人たちだなあ」以外の感想がなかったからである。
それでいて、この質問は一種の社会性の審査というか「踏み絵」みたいなニュアンスがあるのが腹立たしい。綾瀬はるかと言っておけばいいらしいので毎回そうしていた。
今回広末涼子が逮捕されても、ああ、あの人は昔からお騒がせだったし、不行跡が積み重なれば逮捕もあるだろうなあ、と思うばかりである。
とはいえ私が子供の頃に「国民的美少女」として一躍アイドルだった印象は強い。「木曜の怪談」という連作ドラマで、なんかランプの魔人とコンビで難事件を解決する女子中学生の役やってたっけ、あと1999年の「鉄道員」で高倉健演じる老駅長の、亡くなった娘の亡霊役(ネタばれすいません)の演技の透明感が印象的だったかな。
こんな私でもなぜか「彼女にまつわる記憶のあれこれ」をつい語りたくなってしまうように、広末涼子という人物には妙な存在感というか吸引力があるように思う。10代の美少女時代をピークに、(非礼ながら)その後いまいち芸能人としてどんな代表作があったのかイメージは薄いまま、存在感だけは群を抜いているというのはやはり稀有なことではないか。
昔の友人で、とにかく日がな一日人の容姿について語っている妙な男がいた。
口を開けばあいつはイケメン、美人or不細工、ブス、とか、付き合わされるこちらとしては他に話題がないのかよと内心ゲンナリしていたが、どうもテレビが大好きな彼の価値観では、大衆の面前に出して恥ずかしくない容姿というものに至上の価値があり、その粋を尽くした「芸能界」というものが、人間のひとつの到達点というか、選ばれし神々の饗宴か何かだと本気で考えている節があった。
まあ当人もそんな自分のアホさをある程度は自覚していて、一方ではサービス精神旺盛なところもあって憎めないから関係が続いていたのだが、おバカ発言のオンパレードの中でひとつ印象に残っているのは「女の顔にうるさい俺でも、本当に美人だと思ったのはただ一人...広末涼子だ」というものである。
当時すでに長澤まさみ、石原さとみあたりが一軍を形成していた時期で、広末というとちょっと旬が過ぎた、アイドルともいえぬ微妙なスタンスの感があった(年代的にも年上の『お姉さん』のイメージ)のでこれは意外だった。へぇ、こいつがあえて広末を指名とはねぇ。もっとわかりやすいキャバ嬢みたいな派手系を好きそうなもんだが。どうもその時から、あくまで私の中の印象としてだが、広末は芸能人としての功績にかかわらず、神性を伴った存在になったように思う。
もちろん私は彼女と知り合いではないし、あまり知ったようなことを書くと芸能界に一家言ある方々のお叱りを受けたり恥をかいてしまうだろう。しかし広末が、数々のスキャンダルにもかかわらずなぜか「堕ちた偶像」という感じが薄く、そのたびに復活する永遠の少女のような存在であったことは、改めて考えると不思議なことである。1回不倫しただけでイメージが地に落ちた某ーニング娘のタレントもいたことを考えるとその差異はどこからくるのだろうか。容姿の透明感なのか、ブレイクした1990年代という時代精神の余光なのか、スキャンダルといっても毎回どこか「ズッコケた」印象があり許せてしまうからか、それらが複合的に、なにか我々に郷愁のようなものを訴えかけるからなのか？
代表作ともいわれる「Majiでkoiする5秒前」(1997)とか、なんか字面で笑ってしまうが、今聞くと当時小学生だった自分も広末みたいな年上のお姉さんに連れられてドキドキしながら、バブルの余波が残る渋谷の街を歩いたことがある「気がしてくる」のがなんともいえない気分にさせられる。記憶は改変され、過去は美化される。
今度ばかりは事はどうやら重大である。刑事事件になってしまうかもしれないし、顛末次第ではもう「少女」は責任ある主体として、社会の審判を受ける身になるのかもしれない。それにしてもまあ、てめぇは広末の知り合いかよ！？というレベルで、訳知り顔に彼女の生育歴やら病理、精神疾患の疑いまで勝手に論じ始めてご意見番を気取るネットのお歴々の多いこと。逮捕でまだ有罪も確定してない時点で報道、という本邦マスコミの前近代的人権意識も呆れるばかりである。必ずしも悪気はないのだろう。よく知らないが多くの人間がつい何か一言いいたくなってしまう人間的吸引力が彼女にはある。かくいう私もまさかの、芸能人で一記事を上げることになるとは。寝る前にもう一回「Majiでkoiする」聴いて、ありもしない1990年代の捏造された記憶でも呼び起こし、偽の郷愁にでも浸るとしようか。
199X年、小6、夏
四半世紀ほど昔、小学校6年生の夏だった。
中学入試は「夏期講習が天王山」と言われていて、夏休みの特訓がひとつの山場である。
算数がそこまで得意ではなかった「東京の中学受験戦士」たる私は連日塾講師にプレッシャーを与えられていた。理科の授業では、水溶液の小テスト中にしゃべっていたのを咎められて分厚い問題集の背表紙で頭を殴られ、目から火が出た。
スパルタ方式のSAPIXなどでやっていくのは無理だろうと、「毎年トップ10人くらいが難関校に合格する」程度の地元の中堅塾に入れられたような地頭で、第一志望校に落ちる気はしていなかったのが不思議である。中学入試の範囲は後の大学入試に比べるとさほど広くはないため「手が付けられない」絶望感は薄かった。勢い、勉強すること自体はさほど苦ではなく、受験が順調に進むことをあまり疑っていなかった(事実合格はした)。
それよりも、中学に進んだ後、もはや自分は無邪気な「子供」ではいられなくなるだろうこと、そこからさらなる椅子取りゲームの熾烈な選抜が始まるであろうことを予期していた。
たぶん自分が大人になったら、いまここにこうしていること...バトル鉛筆のキャラで自慢をしあったり、行き過ぎたジョークで女子を泣かせてしまったり、難問が解けたときにご褒美に貰える缶ジュースの中身に一喜一憂したり、一日中うんこの話で盛り上がったり、こういった子供時代の他愛のないエピソードひとつひとつを、亡き人を偲ぶがごとき痛切な感情を以て思い出すに違いない。
11歳のくせに、中年以降になった未来の自分に視点を置いて現在を哀惜する、そんな「喪失感の先取り」ともいうべき不合理な感情に日々捉われていたのはなぜだろうか。どうも二次性徴と関りがありそうな気もする。
夏休みの中頃、林間学校の肝試しでペアになったクラスの女子に「告白」をされたのもその頃である。林道を手をつないで二人きりで歩いているタイミングの、不意打ちであった。
相手は、性格がきつくてあまり人気はない子だったし、日頃から衝突したり陰口を叩かれることが多かったので好かれているとは意外だった。少し前にあった、学校の盆踊り大会でみんな適当な格好をしてくる中、目を引く派手な浴衣を着てきたのを「あれチーくんに見せるためにやってんのよ、気づかないの？」と他の女子たちがクスクス笑っていたのでうっすら勘づいてはいたが、正直困惑した。幼稚園や、低学年のころの子供っぽい「好き」とはちがった意味が顕現し始めていることの戸惑いがあった。性成熟した男女が何をするかは知識として知ってはいたし、すでに自身にその兆候も表れてはいたが、だからこそ男女の好悪の情については妙な潔癖さが芽生えていた時期だった。
無邪気な子供同士だったはずが、相手がみるみる豹変して、夜の林道で「女」というものが実態を伴ってヌッと姿を現したあの感じは、嬉しさや恥ずかしさを通り越して、怪談めいた・不吉の領域に属するものに思われた。
どういう受け答えをしたか覚えていない。わたしがあまり気のない返事をボソボソつぶやいているからか、彼女は変なことを言い出した。
「この世界にね、もう一人の自分がいるとしたら、あたしだったらあんまり好きになれないと思う、だって可愛くないし...チー君はどう？」
どこぞの少女雑誌から拾ってきた文言だろうが一体なんの脈絡があるんだろう、女の言うことはわけがわからないと茫洋とした気分だった。
さて、小学生のわたしの一番の楽しみが、祖父母の家に泊りがけで遊びに行くことだった。今思えば、あんなものが「非日常」を味わえる貴重な機会だったわけで、まことに大人になるということは生きるコスパが年々劣化してゆくことである。
長期休みのときくらいしか会う機会のない従妹弟と遊べるのも楽しみだった。この夏も東京から電車で2時間ほどの、気の抜けたような田畑が広がる郊外の祖父母宅に行った。従妹弟は2日目で先に帰り、あとは持ち込んだ算数の宿題をやったり、5日間はあっという間に過ぎて、祖母と二人で寝ていた最後の夜だった。冬休みは受験直前で実家に缶詰の予定であり、祖父母の家には当分、来年の春以降まで来られないことが決定していた。晴れて中学に合格してからまた来ればいいだけの話なのだが、祖母の前で「子供のままの自分」でいるのはこれが最後だ、という不可解な哀しさが込み上げてきた。
自分はどんどん、自分でもよくわからない未知の存在に成り代わってゆく、祖母ちゃんはいつまで生きていて、俺をいつまで慈しんでくれるだろう？俺は中学、高校生になり、20になる。俺は晴れて「告白」をされた。他者から見て、すでに「男」としての何かが立ち現れているわけだ。やがて性欲を滾らせて淫楽に耽る、いま反吐が出るほど軽蔑しているような大人の男になり、そのうち30、さらに40の中年になるだろう、そのときになっても？
そのころ自分はどんな生活を送っているだろう？未来というものの得体の知れなさを思うと、不意打ちで告白されたときの林道の暗がりを彷徨っている気分だった。嫌だ、東京になんか戻りたくない、あそこに戻ったら俺はどんどんわけのわからない何かにさせられてしまうのだから、ずっとこのまま、11歳のままでいたい、時が止まってくれたらいいのに、とほとんど悶えるほど苦しく、布団の中で声を押し殺して泣いた。明け方の薄明るい時間だったが、枕元のラジオでなにやら物悲しい戦前の歌謡曲が流れていた。(後年、灰田勝彦の歌う「新雪」(昭和18年)ではないかと思ったが、記憶が定かではない。)
東京に戻ってから夏期講習の後半戦が始まった。算数の苦手分野は少しづつ克服され、成績は順調に伸びていたが、裏腹に、今自分は大切な時間を失いつつあり、それは二度と戻らない、という思いは募るばかりだった。
そうした夏休みの終わりころの晩、私は風呂場の体を洗うヘチマのスポンジを排水溝にわざと落とした。
明確な理由は今でも分からない。二度と戻らない、取り返しがつかないという喪失の気分をより具体的に、疑似的に実感したかったのかもしれない。そもそもモノが本当に排水溝に落ちるなんてことがあるのか、イメージがつかなかったものを「やってみたかった」、さながら扇風機に指を突っ込みたくなるような、不合理な衝動も被っていたように思う。真っ暗な排水溝の奥を覗いてみると、それがあたかも深海や地の底に繋がっているような眩暈のする感覚に襲われ、いっそ何か投げ入れて破滅の気分を味わってやれ、と前々から考えていたのだった。
どうなることか、本当にやるのか俺は、やめるなら今のうち、と逡巡していたが、やってみると案外あっけなく、水で濡らしたヘチマのスポンジは、すぽん、と排水溝から排水管の底に落ちていった。
父母はカンカンになって怒った。父がワイヤーを持ち出して釣り上げの準備をする中、母からはお前は病気だ、病院に連れていくからそう思え、と1時間罵倒された。なぜそんなことをしたか詰められても上手く説明できず、じれったくなって指の関節を片端から鳴らしてみせ、それが反省していない証だとしてさらに叱責された。怒鳴り疲れた母が去った後、真っ暗な寝室で手探りで寝具をかき集めて寝ころんだとき、これでもう寂しさとはおさらばできる、と妙な安心感が込み上げてきた。今もって訳の分からない心理のメカニズムだが、「ヘチマのスポンジを排水溝に落とす」という儀式を通じて、なにかが吹っ切れたのである。考えてみれば当たり前だが、深海の底のように考えていた排水溝も、大人が出てくれば「落とし物をワイヤーで引き上げられる」程度の深さしかないのだ。自分がいま考えているような「取り返しがつかないこと」とて実際はこの程度のものなのかもしれない、と。その後、妙な物悲しさに支配されることはあまりなくなった。今だったら児童精神科に連れていかれかねないエピソードではあったが。
どうも自身の人生というものが、「ヘチマを排水溝に落とした」小6夏の以前と以後でうっすら切り替わっているらしい、と気づいたのが最近のことである。生涯の生活スタイルを決定づける意味においては、後年の医学部入試の方がよほどウェイトが重いはずなのだが、苦痛なクソゲーを強いられた嫌悪感が残っているだけで、それを機に人間的に成長をした実感はあまりない。幼い魂の苦闘の跡を思い出してフッと優しい気持ちになるのは圧倒的に四半世紀前の夏の日々である。
わたしに「告白」をした彼女は、思春期以降ぐんぐん艶っぽく成長して大学以降は大変モテたそうである。社会人になって久々に会ったとき、椎名林檎に雰囲気が似ていた。いまでは子持ちの人妻となって、SNSでゆるく繋がってたまに季節の挨拶をしている。そういえば、「もう一人の自分が...」とかなんとか、訳の分からないことを言われた私は、返事に困って、これまたよくわからない返しをした。
「人間の一生って、日数に直すと案外短いんだよ。たとえば一万日というと、大したことないようだけど、ほぼ27年でさ...」
「じゃ一万日後のチー君とあたしはなにしてるかな？」
他愛もないやりとりだったと思う。一万日という歳月は途方もない未来に感じられ、実際その間に途方もないことがたくさん起きた。
気難しく最後まで感情の交流がなかった祖父は亡くなった。私は精神科の医師になった。祖母は認知症になって施設にあり、従妹弟たちとは結婚式以来もう10年も会っておらず、田舎の家は空き家になった。あれだけ遊びに行くのが楽しみだったのに、母と関係が拗れてから祖母にもなんとなく寄り付かなくなった。90を超えた祖母は祖母で、もはや私が誰だか視認できまい。人は変わるものであり、これを書いている、丁度その「一万日後」の今日も、中年になった私は図々しく生き永らえている。
夢の話
将来の夢、ではなく夜見る「夢」の話である。
わたしが勤務していた病院の当直室で、かなり前に「医師が」突然死したという噂があった。
日中から体調不良を訴えて早退したがっていたのに、病院側が無理やり当直をさせたら朝になって死亡しているところを発見されたらしい。遺族が怒って訴訟になったがその顛末は伝えられていない。病院自体そのうち経営が傾いて他の法人に買収され、スタッフ・経営陣は一新された。
建物自体は古いまま残され、そこに週１でわたしが来て当直をしていた。
ある晩のことである。
寝ていたらドアをノックされて目を覚ました。時計を見たら深夜の1時半だった。普通、病棟からのコールは院内PHSでかかってくるのでノックというのは異常事態である。暴漢でも侵入し、慌てた事務当直か誰かが知らせに来たのか(実際、ほかの病院でそういう事件があった)という想像が脳裏をよぎった。こちらもガバと跳ね起きて「ハイ！」とドアを開け応じると、廊下は真っ暗で誰もいない。
聞き違えたか？寝ぼけていたのか？とベッドに戻るが、しばらくうつらうつらしているとまたドアがノックされる。くっきりと、なにか怒っているような「異常事態だ！早く出ろ！」と言わんばかりの強めのノックである。
今度は夢ではない。まちがいなく現実だ...と跳ね起きてドアを開けると、やはり誰もいない。さすがに背筋が寒くなった。
どういうことか？いや、ノックの主はノックだけして「急ぎこの場を離れた」のかもしれない。だとしてもそもそも誰が？思い出したが事務当直は夜10時に帰宅しているルールである。混乱しているとPHSが鳴る。病棟からのコールである。重症で報告が上がっている高齢の入院患者の心拍が下がってきたから1度診てほしいという内容だった。
病棟に行って、一応「誰か当直室まできてノックされました？」と看護師に聞いたが、誰もしていないという。やだー、先生寝ぼけてるんでしょ、と「いかにも人あしらいの上手そうな」小太りでベテランのおばさんナースがいう。診察を済ませて当直室に戻ったが、もしかしたら全部夢で寝ぼけていただけかもしれない、と思って再び寝入った。
ギギー、とドアが軋む音で目が覚めた。見ると半開きになったドアから初老の男がのぞき込んでいる。見覚えのない顔で、事務当直ではない。不審者である。
誰だアンタ？誰に断って...と声を荒げたところでふと我に返る。夢である。今日はなんだか嫌な日だな、と思ってまた寝入ると、今度はガサゴソという音で目が覚める。みると、入り口のロッカーでさっきの男が着替えをしている。さっきから何なんだあなたは？どこから入ってきた！？と問い詰めると、
「先生は僕のことをご存じですかね？」
「知るわけないでしょう、こっちが訊いているんだ」
「そのう、昔ですね...お聞きになっていませんか？ここで死んだ人間がいるって...」
ニヤーッ浮かべた薄笑いが不気味で、怖いというより妙に勘にさわった。死んだ人間が亡霊になって出てきたとでもいうのか？俺は遊びに来てるんじゃない、いい加減にしてくれ！と侮辱された気分でとにかく腹が立ち、人を呼ぼう、誰も来なければ俺自ら取り押さえてやる、と頭に血が上ったところで目が覚める。
しばらく横になったままボーっとしていた。なにがなんだかよくわからなくなったところで、枕元にいつしか若い女が立っていた。
こういう病院ですから、まあたまに変なことが起きるんですよね。「部屋に入られる」のが嫌ならカギを閉めておきなさいという。ご助言ありがとう、でもあなたはどちら様で...？と顔を上げるともう女性はいなくなっていた。
ここまでくるともう異世界の雰囲気に馴染み始めてきたのか、あまり動揺しなくなっていた。たしかに指摘通りだな、まずはやることをやらねばとカギを閉めて、以後はノックされても一切出ないと心に決めた。病棟からの呼び出しはあくまでPHSにかかってくるのだし、それで不足なないはずである。
リンゴの花ほころび
川面に霞たち
ずいぶんときれいな歌声が聴こえてきた。合唱である。有名なソ連軍歌の「カチューシャ」だ。
跳ね起きて窓の外をみると、ちょうど玄関口の明かりに照らされて、どこから集まってきたのか、子供たちの一群が歌っていた。みんな綺麗な顔立ちをしていた。ちらほら白人の子も混じっているようだ。窓越しに手を振ったら、気づいた何人かが手を振り返してくれた。
またベッドに横になってうつらうつらしているうちに、何回かさっきの女性がまた枕元に現れ、教訓めいたことを言っていたような気もする。
何がどこまで夢やら現実やらわからない。「幽明境を異にする」というが、もしかして生と死の境というのもこういう夢幻の境地なのかもしれない。もしかしてこれは死ぬ前の幻覚だったりするのだろうか。しかし死んだとして...さっきの男のような、あれがもしここで不幸にも亡くなった医師の亡霊かなにかだとするなら...成仏できずに生者に迷惑をかけて喜ぶような顛末にはなりたくないものだ。そもそも自分にはまだやりかけの仕事が...。
とPHSの音で目が覚めた。出ると、耳慣れた病棟ナースの声がする。今度こそ現実である。先ほどの入院患者の心肺が停止したという。身寄りもない患者だが、これから死亡確認をせねばならない。時計はもう朝5時を回っていた。
やれやれ、とことん変な気分になる晩だったな、いったいどこからどこまでが現実なのか。考えると全部夢だったように思うが、夢の中で夢をみて、夢にうなされる自身もまた夢、のような「夢のマトリョーシカ」みたいな体験である。
苦笑しながら部屋を出ようとすると、ドアが開かない。みるとドアに内側から鍵がかかっていた。夢じゃないぜ、と誰かに囁かれた気がして背筋が寒くなった。
病棟に行って、業務を終えてから一応顛末を話したら、先生もやられましたか、あそこに泊まると変な夢だか幻を見る先生が多いので、院長なんかは嫌がって自室に寝袋持ち込んで当直してますよ、とベテランの男性ナースがカラカラ笑いながらいう。こちらは笑う気分ではないので、日勤の医師がくるまでの間、当直室は出て医局で過ごすこととなった。
昼になって外来が済んだタイミングで当直室をこっそり点検してみたら、ちょうど死角になっている部屋の隅に盛り塩があり、微妙に黒ずんでいた。
以上が夢の話である。ちなみに私自身は、亡霊だか狐狸の類は信じていない。ただ、昔読んだドストエフスキーの「罪と罰」で、「死が近くなった人間は現世と死後の世界の境があいまいになって、死んだ人間の姿を見やすくなる」ようなことをスヴィドリガイロフが言っていた。
若い時は蕩児として鳴らし、中年になってなお身体の衰えを認めず主人公の妹を付け回し、最後は拒絶され自殺する役回りの中年男である。本人も何やら亡霊めいた雰囲気を漂わせており、主人公が「悪夢から跳ね起きた」タイミングで枕元にヌッと立っているシーンが初登場である。
私も年を取った、というのは早いが肉体のピークは過ぎた。加齢によって睡眠が浅くなるのか、最近はこのように断眠で変な夢を見ることが増えてきた。たぶん死ぬ間際もこんな感じの滅裂な体験をしながら、微量の恐怖の混じった・憮然とした感情を抱きながら沈んでいく予感がある。
何者かになるということ
15歳の頃だろうか、ふと「死後に名を残したい」と思うようになった。
生きている間に味わった悲喜こもごも、いろんな苦労も、死んだあとは数少ない家族や友人知人が知るのみとなり、彼らも死ねば「はじめから何もなかった」のと同じことになる。
よく考えると何百万年もの人類史において、どれだけの数の苦悩や喜び怒り悲しみが闇から闇へ葬り去られていったことか。長い歳月を経て、何かで名が残っているのはわずかな選りすぐりの偉人ばかりで、壮絶な人生の大多数はむなしく墳墓の土となっていくのが習いである。それを考えるとゾッとした。
不思議と「死んだらどうなるのか」についてはあまり気になったことがない。
神のみぞ知ることだし、全くの無になろうと、靖国に永久に鎮座する「柱」の一員になろうと、雲になって海と天空を循環しようと、何かの間違いで手塚治虫の「火の鳥」みたくプランクトンに生まれ変わろうと、どれもオツなもんだろうなと思うだけである。最後の審判とかいって地獄の炎で焼かれるのはちょっとやめてほしいけど。
死後どうなるかわからないからこそ、あくまで現世において自分が味わった体験を唯一無二のものとして形にして残したい、「何者かになりたい」。それ以外の雑念はなかっただけ、かつての私は純粋無垢だったのかもしれない。
で、それを叶えていそうな存在といえば芸術家や作家であり、絵心には乏しい身として文章力ならなんとかなるんじゃないかと思って、作家を志したのであった。
作家になるにしても専業で食っていくのは至難の業である。
20年前当時、すでにインターネットの登場で出版業は斜陽を迎えると専らの噂であり、そこまで自身の才能にも自信はなかった。というか、作家として作品を世に出すにしても、なんのバックグラウンドもない若造が何か書いたところで「文壇のお歴々」が評価するはずもない。一定の水準をクリアしてしまえば、なんとか賞というのはかなりコネや話題作りだろうな、というのは察しがついていた。
わたしが世に出たいとするなら、なにか説得力のある肩書は必須であろう。となると士業だ、士業で大学受験だけでカタがつくのは医者だ、というのが15歳なりの考えた結論だった。
実際、斎藤茂吉、あるいは息子の北杜夫、中国の魯迅など、医学の畑から作家に転じた例はそれなりにある。正直、一族に医者がいないので、医者の仕事が具体的に何なのかはよく知らなかったし、理数より文系科目の方が好きだったので医学部受験はだるかったが、まあ野望のためなら少なくとも邪魔になることはない進路である。
それ以前に親がとにかくうるさかったんだけどね。医学部医学部。いま振り返っても自分たちは好きなことばっかやって生きてきたくせにそれについては口を拭って(「口を拭う」だけならまだしも、時代が悪く不遇に終わったみたいな「被害者意識」まであるらしい)息子の進路を強制するとは許しがたいものがある。結果としてアラフォーの今日まで何とか生きてこられたんだから、いいんですけど。
結局作家志望の話は医学部に入って、医者として研鑽()を進めるうちに、いつしか脳裏の片隅に追いやられていった。平和な世の中では、真面目に何かをつきつめて考えたりするのは好まれないし、そのような機会があったにせよ「文学」に代わる媒体がいくらでも生まれつつあったからである。異性関係に没入するようになって、そういうのがさほどウケないのを早々に理解すると、そんなものをアイデンティティの一部にしていた自身にも失望するようになった。
つまるところ、医者としても個人としても、人生修業するうえで「謎の文学意識」みたいなものが邪魔になってしまった、というのが大きいであろう。医者兼文筆家、というのは、少なくとも大正昭和の時代に比べると需要や権威は著しく低下しており、私自身もその煽りを受けて等身大の「一医師」以外の生きる道がなくなった、と言わざるを得ない。
(コロナ以後のX(旧ツイッター)で見かける「医者兼文筆家」の現実をみると、まあかつての作家なんてのも実態はこんな感じだったんだろうし、正体がバレて相応の待遇になっただけなのかもしれないが。作品の評価と人間性は別問題にはちがいないことは付言しておきます)
と言っている間に、私自身もう40の声を聴く年齢になってしまった。鏡をのぞくと髪にちらほら白いものが混じってくるようになった。
いまの境遇に全く不満がないといえばウソになるし、時たま夜中など言い知れぬ怒りが込み上げてくる。結局、かつての私が考えた「何者かになりたい」とは具体的になんであったのか。思春期特有の視野狭窄とナルシシズムで修飾されていただけで、結局は有名になって「モテたい」「チヤホヤされたい」程度の内容でしかなかったような気もする。しかし、さすがにこの年齢になると、所謂「著名人」の光と闇がくっきりとわかるようになる。凋落した「元著名人」となると悲惨なもので、いまさら無名の一市民には戻れないし、落ちぶれた「一市民以下の何か」になってしまうリスクすら付き纏っている。いまとなっては著名人になりたい、とはあまり思わない。
少なくとも人に「バカにされることは少ない」肩書と、安定した収入。中年期以降の生活には一番大切なものであろう。
人生の期待値を考えると、8割がた「まあこんなもんでよかったかな」「むしろお釣りが来たレベルで得をしたかな」と思わなくもない。
かつてキラキラしていた人が現在食い詰めて醜態を晒していたり、どんどん変な方向にいったりするのを見るのは「身につまされる」反面、ちょっと楽しい気分もあることは告白せねばなるまい。
自分が生きてきた、こせこせした小市民の道。生まれながらの極太実家みたいな恵まれたステイタスはなく、せいぜいが「高級奴隷」の椅子をめぐってあくせくしていた半生。才能を過信して「自分のように生きなかった人」が没落してゆくのをひそかに嗤う趣味、それが娯楽になりさほど恥ずかしいと思わない品性。こんな駄文をダラダラ書いている姿。これすべてが本来の私であった。
つまるところ、このチー太郎なる人物は、中の上くらいの捨扶持が与えられていれば、ときどき教養めかした駄法螺を吹くくらいで十分充足できる人間であり、「何者か」に本気でなるつもりもなかったのかもしれない。いや、俺は本来そんなもんではない、と今でもたまに夜半に憤激しそうになるのが何かの病状なのかもしれない。
そもそも「何者かになる」なんて発想が平和ボケした時代の意識な気もする。普通じゃいやだ！みたいな厨二意識以上の意味はあるんだろうか。
それより戦争で敵が攻めてきたり、内乱になったり、大災害が起きたりの心配が現実のものになり始めたし、一思いに死ねればまだいいけど、捕虜になって地雷原を歩かされて手足を一本ずつ失う、拷問で肉を少しずつ剥がれ焼かれながら悶え死ぬ、がれきの下敷きになって徐々に火が回って焼死する、という光景が現実になってしまうと、そんな問いはどこかに吹き飛んでしまうだろう。
中川淳一郎氏がエッセイで書いておられたと記憶するが、「おじいちゃんはね、昔こんな夢があったんだよ、まあ叶わなかったけど、その代わりお前に会えて幸せだったよ、ゴホゴホ！」と孫に語りながら死ぬ、くらいが一番幸せなのだそうである。その文章を読んだ当時はちょっとモヤモヤしていたが、現在では「そのように孫に語れる」シチュエーションが語る「諸々の背景」が十全に理解できたため、9割くらいは同意できる。今後も時折夜中にわけのわからない怒りが噴出して壁に穴をあけたりすることはあるかもしれないが、このまま「何者でもない」、せいぜいネットの感じ悪い人くらいの半端者としての生を全う、するのが身のためかもしれない。
